Uma sitcom multi-câmera de rede do início dos anos 2000, filmada em 35mm com uma configuração Panavision de quatro câmeras diante de uma plateia de estúdio ao vivo, estoque Kodak Vision2 500T, telecinada para videoteipe NTSC para transmissão. Granulação fina de 35mm, suave desabrochamento de halação em torno das lâmpadas práticas, leve suavidade de vídeo entrelaçado, iluminação de televisão de alto brilho e sem sombras, cores quentes e saturadas típicas do início dos anos 2000, frame 4:3. CENÁRIO: Uma sala de estar de apartamento com três paredes. Sofá bege com manta de chenille, abajures práticos quentes, uma luminária de lava, uma cortina de contas sobre a porta da cozinha, uma torre de DVDs, uma cadeira inflável no canto, uma mesa bagunçada com um monitor CRT bege volumoso e uma torre de computador grande, CDs gravados em envelopes de papel, porta da frente no lado direito do palco. PERSONAGENS — idênticos em todas as tomadas: • Gato tigrado ruivo usando um moletom cinza com zíper oversized sobre uma camisa rugby listrada laranja e um colar de puka shell, sentado ereto em uma cadeira de mesa. • Gato cinza de pelo longo em um agasalho de veludo bordô com friso branco, um celular flip prateado volumoso preso na cintura, segurando uma caneca lascada. Câmera fixa, sem movimento de câmera, ambos os gatos ligeiramente angulados em direção à câmera, a câmera nunca cruza a quarta parede. TOMADA UM — 0–6s: Plano aberto fixo de dois. O gato tigrado ruivo digita no teclado com as patas dianteiras, o rosto iluminado pelo CRT. A porta da frente se abre e o gato cinza de pelo longo entra segurando a caneca. A plateia do estúdio aplaude. Ele olha para a mesa e pergunta: “O que você está fazendo?” CORTE BRUSCO. TOMADA DOIS — 6–11s: Plano médio fechado do gato tigrado ruivo. Sem desviar o olhar da tela, ele continua digitando e diz: “Estou ensinando o computador a fazer humanos dançando engraçado.” A plateia do estúdio ri. CORTE BRUSCO. TOMADA TRÊS — 11–16s: Plano médio fechado do gato cinza de pelo longo. Ele abaixa a caneca, pausa, então diz de forma completamente neutra: “Nós temos um humano.” Outra pausa. “Ele está na cozinha.” A plateia do estúdio ri. CORTE BRUSCO. TOMADA QUATRO — 16–20s: Close-up do gato tigrado ruivo. Ele para de digitar, vira-se lentamente em direção à cortina de contas e chama: “Mark.” Fora da tela, um homem imediatamente começa a dançar, os pés batendo no chão e a cortina de contas balançando. O gato continua olhando para fora da tela enquanto a plateia ri e aplaude. Segura. Áudio: Patas digitando no teclado, zumbido do CRT, caneca na madeira, porta abrindo, aplausos de entrada, risadas de estúdio após cada piada, contas tilintando e passos fora da tela no final. Sem música ou trilha sonora. Restrições: Manter ambos os gatos idênticos em todas as cenas. Gatos reais com roupas reais sentados eretos. Nenhum personagem humano visível na tela, nenhum movimento de câmera, nenhum corte extra, nenhum monitor de tela plana moderno, nenhum smartphone, nenhuma aparência de vídeo digital plana.